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Avvertenza

Quando i musulmani conquistarono Alessandria, l’Omar che li
guidava fece bruciare la famosa biblioteca dichiarando: «Tutto ciò
che c’è di vero lì dentro si trova nel Corano e quindi può essere di-
strutto, e tutto ciò che non vi si trova è falso e quindi deve sparire».

Va precisato anche che, a suo tempo, il «santo» Atanasio aveva
già distrutto quella parte di biblioteca che non era ritenuta confor-
me al suo cristianesimo.

Tutto ciò deriva dal principio biblico passato nel cristianesimo:
«Chi non è con me è contro di me…». Ed è la situazione nella qua-
le viviamo, poiché dalle religioni è fluito nella vita quotidiana e nel-
la politica.

A partire da quell’assunto, se non siete «pro» venite considerati
«contro», anche se siete assolutamente indifferenti. E siamo a un li-
vello di stupidità tale per cui capita che si arrivi alle mani, magari
in nome della non-violenza…

Questa situazione è diffusa anche nelle scienze, soprattutto in
quelle cosiddette «storiche», con la conseguenza che viene sistema-
ticamente alterato tutto ciò che, appartenente al passato, non è con-
forme alla rivelazione, sia essa religiosa o laica.

Ciò non facilita la conoscenza.
Tutto viene deformato, perché siamo condizionati dai diktat dei

pontefici della morale, della politica, della storia.



Quanto male hanno fatto i preti, cattolici o protestanti, al cri-
stianesimo; i manitù del sapere alla scienza; i moralisti alla morale;
i marxisti e i leninisti al socialismo; gli storici alla storia!

Più di tutti, forse, sono stati gli storici a sviarci, a costringerci
quasi ad accettare non la verità, bensì le loro verità, il che è ben di-
verso… In genere perché partono da un’idea preconcetta, condizio-
nati come sono dai predecessori o dall’autorità attribuita a certi no-
mi, che non osano mettere in dubbio.

Il peggio risiede tuttavia nella distruzione dei documenti, come
Atanasio o Omar che bruciano i libri di Alessandria, san Martino o
Carlomagno che distruggono i dolmen, l’Inquisizione che organiz-
za gli autodafé, i protestanti o i rivoluzionari che distruggono le
chiese… Brani di storia scompaiono e il ricercatore si muove a ten-
toni nel buio e rischia di sbagliare, per quanta coscienza metta nel-
la propria ricerca.

Ci si ritrova con un puzzle al quale mancano numerose tessere. Per-
ciò resta il dubbio sul ruolo rivestito da quelle che lo completavano…

Sull’esempio dell’epigrafista, si tenta di riempire i buchi nella
maniera più logica possibile… E quel possibile non è mai una cer-
tezza. Bisogna prenderne coscienza con umiltà.

Così è per il cammino di Compostela.
Mi è parso – in modo certo, poiché le prove sono rimaste sul ter-

reno – che il cammino verso ovest che sfocia in Galizia, all’estremo
occidente della Spagna, sia sempre stato percorso da popolazioni
attirate sia da un istinto indeterminabile che da un desiderio di il-
luminazione conservato, di generazione in generazione, da una leg-
genda e da una tradizione.

Mi è parso altresì che, in forme nuove, leggenda e tradizione ab-
biano persistito durante l’era cristiana, malgrado i cambiamenti di
motivazione intervenuti nel corso della nuova era, fino a far preci-
pitare sul cammino il noto gregge di pellegrini.

Benché il pellegrinaggio di Compostela abbia avuto un enorme
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merito nell’evoluzione dell’Occidente, è soprattutto il mistero delle
sue origini remote che mi ha attirato.

Origini che ho tentato di riscoprire provando a mettere al loro
posto le rare tessere del puzzle ancora esistenti.

Ciò conferisce al presente tentativo di ricostruzione un aspetto
sfilacciato del quale mi si potrà accusare…

Ma, come diceva Villon a proposito del suo, perduto o inventa-
to, «Romanzo del peto del diavolo»:

L’argomento è talmente elevato
Che rimedia a tutti i suoi difetti. 1

1 François Villon, Testamento, strofa LXXXVIII, in id., Lascito, Testamento e
Poesie diverse, BUR, Milano 2000. [Per tutte le citazioni è stata effettuata la
ricerca della traduzione italiana, ove esistente, e dei riferimenti bibliografi-
ci, N.d.T.]
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Capitolo 1

Il pellegrinaggio di Compostela

Intorno alla metà del IX secolo, nell’Occidente cristiano corse
una voce: da qualche parte in Spagna, alla fine della costa cantabri-
ca, nel regno di Galizia sottratto all’invasione musulmana, dei san-
t’uomini, misteriosamente avvertiti da bagliori, avevano scoperto
la tomba di san Giacomo Maggiore, l’Apostolo.

Si diceva pure che vi accorressero molte persone del popolo per
venerare le Sante reliquie…

Poi, col passare degli anni, la leggenda lievitò. Si parlava di sor-
prendenti miracoli. Si veniva dalla Francia, dall’Italia, dalla Ger-
mania, dall’Inghilterra. Furono tracciate strade di pellegrinaggio
che andavano di abbazia in basilica, di santa reliquia in santa reli-
quia… Divenne una moda: chiunque non potesse intraprendere il
viaggio a Gerusalemme o disdegnasse la visita a Roma, troppo
semplice, imboccava il cammino di Santiago. Per i pellegrini pove-
ri venivano aperti ospitali e rifugi; gli ordini militari diventavano
ospitalieri, sorvegliavano le vie…

Vennero allora tracciate quattro vie principali in Francia, che
partivano da punti di raccolta a Parigi, Vézelay, Le Puy e Saint-Gil-
les. Di monastero in alloggio di tappa, conducevano i Jaquaires ver-
so i passi pirenaici. Poi, per monti e valli, peregrinavano fino alla
lontana Finisterre delle coste oceaniche.



Si moriva lungo la strada oppure si tornava, fieri di esibire la
conchiglia, simbolo del pellegrinaggio compiuto, la «conchiglia di
san Giacomo», decorazione del valoroso pellegrino.

Secondo gli agiografi, san Giacomo, il san Giacomo di cui par-
liamo, era uno degli Apostoli, noto come «maggiore» per distin-
guerlo da un altro Giacomo, anch’egli Apostolo, detto «il minore».

Era figlio di Zebedeo e di Maria Salomé, e fratello di san Gio-
vanni Evangelista. Si diceva che fosse nato a Betsaida e sarebbe sta-
to uno dei Boanerges, uno dei Figli del Tuono.

Insieme a Giovanni era uno dei prossimi del Signore, il quale lo
ammetteva ai suoi segreti. Erode Agrippa lo avrebbe fatto decapitare
l’8 delle calende di aprile (il 25 maggio), giorno dell’Annunciazione.

A partire da questi fatti si sviluppò una leggenda, amplificata
nel corso degli anni, assecondando il desiderio di meraviglioso ma-
nifestato dai pellegrini. Nel XII secolo Giacomo da Varagine la in-
saporì piamente come segue 1.

Dopo la morte di Cristo, dapprima Giacomo predicò in Giudea
e Samaria, poi prese il mare e si recò in Spagna per tentare di cri-
stianizzarla. Non ebbe un gran successo, visto che sarebbe riuscito
a formare soltanto nove discepoli; o forse sette; oppure solo uno.
Pare inoltre che fosse seguito da un cane più sensibile dei pagani al-
la sua influenza…

Il cane non va dimenticato…
In seguito all’insuccesso tornò in Giudea, dove la sua leggenda-

ria azione si caratterizzò per una serie di scontri con un mago chia-
mato Ermogene, scontri che nella maggior parte dei casi erano con-
dotti da legioni di angeli e demoni. Quando Ermogene incatenò un
certo Fileto, Giacomo lo liberò; allora il mago inviò una legione di
demoni legati col fuoco. Giacomo li liberò e si fece portare il nemi-
co incatenato da quegli stessi demoni. Poi, senza rancore, lo liberò
e lo convertì.
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Ermogene, pentito, gli portò i suoi libri di magia per bruciarli, ma
Giacomo si rifiutò di gettarli alle fiamme e li fece buttare in mare…

Dopo la decapitazione,

alcuni discepoli trafugarono il corpo durante la notte per timore dei
Giudei, lo posero su un vascello e, affidando alla Divina Provvi-
denza la sua sepoltura, salirono sulla nave, sprovvista di timone.
Condotti dall’angelo di Dio, approdarono in Galizia l’8 delle calen-
de di agosto, nel regno di Lupa. Allora in Spagna c’era una regina
così chiamata e che meritava quel nome.

Bisogna ricordarsi di Lupa…

I discepoli scaricarono il corpo e lo posarono su un’enorme pietra
che, fondendosi come cera sotto il corpo, si modellò meravigliosa-
mente in un sarcofago. (E anche questo non dev’essere omesso…) I
discepoli andarono a dire a Lupa: «Il Signore Gesù Cristo ti manda
il corpo del suo discepolo affinché tu riceva da morto colui che non
hai potuto ricevere da vivo». Allora le raccontarono il miracolo gra-
zie al quale era giunto nel suo paese e le chiesero un luogo oppor-
tuno per la sepoltura. La regina, sentendo tutto questo, li mandò
con l’inganno da un uomo molto crudele o, secondo alcuni autori,
dal re di Spagna, per ottenere il suo consenso…

Dopo varie peripezie, il re finì per accettare.

Lupa fu molto addolorata nell’apprenderlo e, quando i discepoli an-
darono a trovarla con l’autorizzazione del re, lei rispose: «Prendete i
miei buoi che sono sul monte Iliano; aggiogateli a un carro, poi por-
tate il corpo del vostro maestro nel luogo che preferite e costruite a
vostro piacere». Parlava da lupa, poiché sapeva che quei buoi erano
tori indomiti e selvaggi… I discepoli, non sospettando la malignità,
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scalarono la montagna, dove incontrarono un drago sputafuoco;
quando era quasi arrivato su di loro, si segnarono per difendersi e ta-
gliarono il ventre del drago a metà. Così fecero il segno della croce sui
tori che, istantaneamente, divennero docili come agnelli. Misero loro
il giogo e deposero sul carro il corpo del santo, con la pietra sulla qua-
le era stato deposto. Allora i buoi, senza che nessuno li avesse indi-
rizzati, portarono il corpo in mezzo al palazzo di Lupa che, alla vista
di ciò, rimase stupefatta… E dedicò il suo palazzo a san Giacomo.

Secondo la leggenda locale, il battello che conteneva il corpo del
santo avrebbe preso terra in fondo a un golfo, in un luogo chiama-
to Iria Flavia, che in seguito divenne Padrón, sul río Ulla.

Un’altra leggenda dice che il corpo, avendo preso terra, fu tra-
sportato su una collina scoscesa ora nota come Pico Sacro (montagna
sacra), da cui sarebbe stato portato in un luogo in seguito conosciuto
come Arca marmorica o Arcis marmoricis, nei pressi di Amoea.

Poi il luogo della sepoltura venne dimenticato per secoli.
Fu ritrovato soltanto intorno all’813 o, secondo Bédier, intorno

all’830, sotto il regno di Alfonso il Casto.
Secondo la Historia compostellana, un eremita chiamato Pelagia

(cioè Pelagio, l’Uomo del mare) fu miracolosamente informato del
luogo in cui si trovava la tomba dell’Apostolo da luci sovrannatu-
rali che vi danzavano sopra. La tomba fu scoperta ufficialmente da
Teodomiro, vescovo di Iria Flavia. Pare si trattasse di un piccolo
mausoleo coperto da una fitta vegetazione. Generalmente si sostie-
ne anche che l’edificio fosse tipicamente romano.

Si crede altresì, ma senza esserne certi, che Alfonso II abbia fat-
to erigere una primitiva chiesa sul sito del mausoleo…

Durante la battaglia di Clavijo nell’844, sostenuta dagli spagno-
li contro i musulmani, apparve san Giacomo, improvvisamente di-
ventato cavaliere d’armi, risplendente e su un cavallo bianco. Bran-
dendo una spada fiammeggiante, fece carneficina degli infedeli e
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condusse alla vittoria le truppe del re Ramiro, salvando in tal mo-
do tutto il nord della Spagna, dai Pirenei alla Galizia.

Questo fatto d’armi post mortem lo fece diventare il patrono del-
la Spagna e il garante della sua liberazione… E, cavaliere celeste,
ebbe l’onore, per mezzo di un automa interposto, di consacrare ca-
valieri i re di Spagna.

In mancanza di san Giacomo, l’automa è sempre nel convento di
Las Huelgas, nei pressi di Burgos…

Non ci si stupirà del fatto che, anche negli ambienti molto vici-
ni alle tradizioni cristiane, la leggenda di san Giacomo sia accettata
con qualche reticenza…

A metà del IX secolo venne proposta una variante, secondo la
quale il corpo del santo sarebbe stato portato nei pressi di Granada
da sette santi. Evidentemente era più logico che una barca errante
dal Mediterraneo orientale approdasse nel sud della Spagna piut-
tosto che si arenasse nella Galizia atlantica.

Ancora più razionalisti, gli autori moderni hanno voluto cer-
care la creazione di questo san Giacomo in fatti storici avvenuti
ai tempi dell’invasione moresca. Così a Merida sarebbe stata tro-
vata una pietra la cui iscrizione dice che in quella città, nella pri-
ma metà del VII secolo, era stata dedicata una chiesa a santa Ma-
ria; e nella chiesa erano conservate le reliquie della vera croce e
di vari santi, fra i quali san Giovanni Battista, san Pietro, san Pao-
lo, santo Stefano, san Giovanni Evangelista e san Giacomo Mag-
giore. Ai tempi dell’invasione, i chierici di Merida sarebbero fug-
giti portando le suddette reliquie e le avrebbero deposte a Iria
Flavia. Le reliquie di san Giacomo avrebbero allora preso il so-
pravvento sulle altre; poi, sin dalle prime invasioni normanne,
sarebbero state trasportate nel luogo dove in seguito furono sco-
perte…

Come al solito, i razionalisti hanno torto.

IL PELLEGRINAGGIO DI COMPOSTELA 15



La leggenda non è creata per gli storici. Non concerne fatti ma
tradizioni. Si può certamente appurare che nessuno ha mai men-
zionato la predicazione di san Giacomo in Spagna. San Giuliano da
Toledo, nel 686, può pure specificare che la predicazione di san Gia-
como si svolse fra gli ebrei; e Idace, vescovo di Iria Flavia, può al-
trettanto bene ignorare tutto ciò che riguarda l’approdo della barca
miracolosa. La leggenda è comunque stata creata: nasce e si svilup-
pa. Uno a uno si aggiungono tratti ulteriori. Vengono esagerati. Ed
è così che ha origine la conchiglia…

Secondo una versione, quando il battello che portava il macabro
carico raggiunse la foce del río Ulla e venne tirata in secco, si vide
che era coperto da quelle conchiglie che in seguito sarebbero servi-
te da insegne e simbolo ai pellegrini di Compostela.

Secondo un’altra versione, poiché la barca non riusciva ad at-
traccare, due cavalieri entrarono in acqua per dare manforte all’e-
quipaggio e, quando ne uscirono, erano interamente coperti dalle
conchiglie.

Cosa importa se quelle conchiglie vivono mobili sui fanghi ma-
rini? Non era forse necessaria un’insegna per le migliaia di pelle-
grini che si sarebbero messi in marcia verso Compostela?

Quelle conchiglie sono «merelles», dal nome di un villaggio ma-
rittimo non nei pressi di Iria Flavia, ma vicino a Noya…

Alla conchiglia si era aggiunta la stella. Non furono più dei ba-
gliori ad aver indicato il luogo della sepoltura del santo, ma una
stella che si era tenuta al di sopra della tomba e aveva attirato i pa-
stori che, più o meno terrorizzati, avevano avvertito il vescovo, e al-
lora quel luogo era stato chiamato il «campo della stella», campus
stellæ, divenuto Compostela.

Il pellegrinaggio diventava un cammino verso la stella e la stra-
da da percorrere era quella della «Via Lattea» (al termine della qua-
le si trova d’altronde la costellazione del Cane Maggiore).

Gli eruditi preferiscono sottolineare che la tomba si trova in una
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necropoli e che è più saggio e logico far derivare Compostela dal
buon vecchio latino compostum, cimitero… Ma hanno torto e il det-
to popolare è meno ingenuo di quanto sembri; popolare ma saggio.
E sottile.

Innanzitutto è notevole che ci si attenga al nome di Giacomo. È
stato scelto fra gli Apostoli, quello e non un altro. Malgrado san
Giuliano da Toledo, lo si fa predicare in Spagna, perché deve tor-
narvi. È necessario che la predicazione abbia avuto luogo per pre-
parare il ritorno… E gli viene anche assegnato un cane come com-
pagno, come quello che si trova in cielo, alla fine della Via Lattea.

Ci si attiene al nome e anche al luogo: «Le ossa sacre del beato
apostolo Giacomo, trasportate in Spagna, sono venerate all’estre-
mità del paese, di fronte al mar di Bretagna, e sono oggetto di una
devozione straordinaria da parte degli abitanti», dicono le Addenda
al Martyrologium di Floro da Lione intorno all’838 2. Soprattutto ci si
attiene all’arrivo delle ossa via mare. Devono sbarcare in Galizia,
anche a costo di un miracolo.

Allo stesso modo, san Giacomo dev’essere un cavaliere, all’oc-
casione giustiziere di mori, malgrado sia ben nota la dolcezza degli
Apostoli e il loro conclamato pacifismo.

Ancora, deve addomesticare i tori e renderli docili come agnelli
prima di soggiogare la regina Lupa.

Tutto ciò acconciato in maniera fantastica, come ama il po-
polo nelle sue storie; ma è un meraviglioso meravigliosamente
orchestrato…

Come la storia della stella della Via Lattea; come la storia della
conchiglia di san Giacomo.

In realtà le leggende non vengono create. Nascono da sé, perché
sono storia. Una volta create, si raccontano e si trasformano a se-
condo dei luoghi e delle epoche e anche a seconda delle etnie, del-
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le lingue e delle credenze, ma al di là delle trasformazioni il fondo
resta, poiché è vero, e resta vago ma reale nella memoria atavica.

Le leggende non si possono sopprimere. Sono nell’uomo… E
non potendo o non volendo sopprimerle, le si adatta… E adattarle
equivale anche, in un certo modo, a salvarle. Significa conservare
nella coscienza dell’uomo ciò che altrimenti resterebbe sepolto, e
inutile, nel subconscio.

Cosa resterebbe di tutte le leggende celtiche, di quelle stesse che
il celtismo aveva adattato da epoche anteriori, se non fossero state
cristianizzate? Cristianizzate, cioè riadattate a un’epoca vivente del
cristianesimo.

Si pensi al «calderone di Lug» che, adattato dal cristianesimo,
divenne il Graal, senza tuttavia perdere il significato di contenitore
del sangue di Dio, cioè del liquido vitale per eccellenza, che dona o
ridona la vita materiale o spirituale.

Si pensi alla «Tavola Rotonda» dei cavalieri lanciati alla ricerca
del Graal, come lo furono, millenni prima, i «danzatori» dei crom-
lech in cerca della vita eterna.

Sarebbe un po’ infantile credere che la trasformazione delle leg-
gende avvenga a caso e secondo le idee passeggere di qualche can-
tastorie dalla fervida immaginazione. Cose del genere divertono e
passano…

I cantastorie li lasceremo divertirsi nei racconti di miracoli che il
santo fa in favore dei pellegrini sulla strada di Compostela e che, in
qualche modo, sono la pubblicità «commerciale» dei luoghi di pas-
saggio: l’albergatore malvagio punito, l’impiccato che resta in vita,
il pollo arrosto che riprende vita a Santo Domingo de la Calzada…
Ma sono racconti tardi, quando il fine reale del pellegrinaggio è sta-
to raggiunto.

Quanto alla leggenda «di base», ci si rende conto – e tenterò di
renderne conto – che tutti gli elementi sono stati pesati e calcolati
accuratamente per trovarsi in accordo con altri fatti antichi, che ef-
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fettivamente concernono il luogo, il cammino delle stelle, la con-
chiglia, il nome, Lupa, il cane…

Ma non ci si deve ingannare: il riadattamento concerne il fine e
il cammino; anche l’assurdo invio di «poveri pellegrini» su una via
ove non sembravano c’entrare nulla è uno degli elementi – e non fra
quelli di minore importanza – della straordinaria civiltà che, nel
Medioevo, ci ha regalato le cattedrali e, a scoppio ritardato, la li-
bertà che abbiamo potuto acquisire.

Tuttavia una cosa è notevole e va notata: le leggende cristiane
nascono nei conventi benedettini, ma solo dopo la fusione realizza-
ta da Witiza, il futuro san Benedetto d’Aniane, dei frati di san Be-
nedetto con quelli di san Colombano… Come se l’antico e leggen-
dario tesoro fosse stato affidato alla custodia di questi ultimi e da
essi consegnato alla cristianità.

Insieme al modo per servirsene.
Tramite il cammino delle stelle…

1 Cfr. Jacopo da Varagine, Legenda aurea, Einaudi, Torino 1995, cap. LVI.
2 Citato in Yves Bottineau, Les chemins de Saint-Jacques, Arthaud, Grenoble
1959.
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